Melbourne, 1976. Parce qu’elle est affligée d’une très voyante tache de vin au milieu du front, Mary Dinkle, huit ans, subit les railleries de ses camarades de classe. Un jour de profond ennui, la fillette ouvre un annuaire téléphonique américain et choisit au hasard un correspondant. Quelque temps plus tard, à New-York, Max Horovitz, un vieux garçon souffrant lui aussi d’isolement, reçoit une lettre de Mary. Entre ces deux êtres que tout sépare, une amitié spontanée se noue, résistante aux années et même à l’internement de Max qui, dans la foulée, annonce à sa jeune correspondante être atteint du syndrome d’Asperger, une forme rare d’autisme. Les années passent et Mary se spécialise en maladies mentales. Quand elle publie un ouvrage de référence prenant Max comme cas de figure, ce dernier se sent trahi et l’exclut de son existence. Secouée et honteuse, Mary sombre dans une profonde dépression.